Saisie de profil dans le bureau d’un avocat, Chaylla décline son identité. Son regard et ses traits frappent tout de suite par leur intensité, tandis que ses mots révèlent par bribes une histoire cabossée. Aux prises avec un compagnon alcoolique et violent, Chaylla lutte pour s’extirper de cette relation toxique et conserver la garde de ses deux petits garçons. Ayant grandi au sein d’une famille déstructurée, il lui faut prendre conscience des mécanismes qui la poussent à répéter les mêmes schémas. Affronter ses propres tiraillements, affirmer ce qu’elle veut, trouver le courage de parler haut et fort, enfin s’émanciper. Tourné sur quatre ans, le film retrace son parcours chaotique, au plus près de ses émotions.